【我宠幸过的55个女人-康熙的自述】42-49（2/42）

脸。单眼皮。颧骨不高。嘴唇不薄不厚。但所有的线条都往下走了。眼角往下。嘴角往下。下往下。皮肤失去了弹之后，整张脸像一张被水泡过的画，墨色还在，纸已经软了。

她的发线比当年高了一个指节。不是脱发。是皮在年老之后自然往后退。发还黑，但黑里夹了一层灰白——不是几根，是整层。从太阳往耳后延伸的那一片全白了。她把白发梳进黑发里，不仔细看看不出来。但纱灯一照，白的就反光。

“你坐。”我说。

她看了一眼那把紫檀椅。椅子在书案左侧。她走过去的时候步子很稳。没有犹豫。她坐下来。不是靠在椅背上，是坐在椅子前半截。后背挺直。这个坐姿也是练了几十年的。庶妃不能靠在椅背上。她当上惠妃之后也没改。

她的手放在膝盖上。十根手指并拢。指甲剪得很短。指甲盖比年轻时薄了很多。不是磨薄的。是老了的征兆——指甲的角质层在年老之后变薄变脆。她的拇指指甲上有两条竖着的细裂痕。不是伤。是指甲自己裂的。老了以后指甲自己会裂。

她看着我。没说话。

我也没说话。

纱灯里的烛火跳了一下。窗棂纸上槐叶的影子也跟着跳了一下。

“你记不记得你宫那一年。”我说。

“康熙九年。”

“那一年发生了什么。”

她的嘴唇动了一下。不是犹豫。是在翻四十多年前的旧账本。那个账本在她脑子里大概是分年份归档的。康熙九年。她翻了翻，找到了。

“皇上第一次翻臣妾的牌子。那年臣妾十五岁。”

“还有呢。”

“皇上那年手抖。翻牌子的时候手抖了一下。绿牌在盘子里碰了另外一张牌子，响了。臣妾跪在殿外都听到了。太监出来传臣妾，臣妾站起来的时候腿是软的。”

她说这段话的时候，嘴唇在“手抖”那个词上微微停了一下。不是不好意思。是那个画面对她来说还很清晰。四十二年之后，她还记得一个十六岁的少年翻牌子时手指碰响了另一张牌子。

“朕不记得了。”我说。

“臣妾记得。”

她低下看了一眼自己放在膝盖上的手。手指动了一下。拇指指甲上那道裂痕在纱灯下是一条很细的黑线。

“你宫之前家里是做什么的。”我说。

“臣妾的父亲是索尔和。满洲正黄旗。皇上知道的。”

“朕忘了。”