(9)弱者会失去一切（1/10）

布雷恩站在客厅中央，赤脚踩在自己亲手铺的木地板上，晨光从他背后的窗户洒进来，将他的影子拉得很长很淡。他看着母亲那双在撞击中依然平静地注视他的暗金色竖瞳，看着她嘴角那个慵懒而从容的弧度，看着她身下那张被撞得不断滑动的餐桌——那张他亲手打磨了三天、上了三层木蜡油的老橡木餐桌。他的手指在身侧攥紧，又松开，又攥紧。

然后他转过身，走向厨房。

他的脚步很稳，和他在麦田里丈量垄距时一样稳，和他扛着布料走完八十里山路时一样稳。赤脚踩在木地板上，每一步都踩得很实，脚底的薄茧触到木板的纹理，那些纹理是他一块一块刨出来的，每一道弧线他都记得。他走到厨房石台前，从挂钩上取下铁锅，搁在炉灶上。从水缸里舀了两瓢水倒进锅里，盖上锅盖。蹲下身，从柴堆里抽出几根劈好的松木柴，塞进炉膛，用火镰打火。火星溅了两下就熄了——他的手在抖，很轻微，轻微到只有他自己能察觉。他吸一气，重新打了一次，火苗从火绒上窜起来，舔上松木的油脂，炉膛里腾起暖黄色的火光。

他把昨晚剩下的黑麦面团从陶罐里取出来，放在撒了面的石台上。揉面。手掌的掌根压进面团里，向前推，折回来，再推。面团的韧劲在他的手指下逐渐变得均匀，发酵产生的细小气孔在挤压中发出极细微的噗噗声。他把面团擀成饼，用刀切成三角块，放进抹了油的平底锅里。面饼在热油中发出滋啦的声响，边缘迅速鼓起细小的气泡，金黄色的焦痕从底部慢慢往上蔓延。

他做这些的时候，背后的声音一直没有停。餐桌的嘎吱声、体撞击的脆响、她的呻吟和索恩的喘息——那些声音灌满了整座大木屋的每一个角落，也灌进他的耳朵里。但他没有回。他把面饼翻了一面，从陶罐里舀出三勺羊油浇在饼边，撒了一小撮盐。然后他打开一小锅，把昨天剩的野菜汤倒进去加热，又切了几片熏铺在另一只平底锅里，熏的油脂在热锅里化开，滋啦作响，和黑麦饼的焦香混在一起，在厨房区域弥漫开来。

他的动作有条不紊，准得和他组装弩箭零件时一样——每一个步骤都卡在正确的时间点上，没有一丝多余的动作。他甚至注意到面饼边缘有一小块烤得略微过了，用铲子把它翻了一个角度，让受热更均匀。他的脸上没有什么表，褐色的眼睛专注地看着锅里的食物，像是在做这世上唯一重要的事。

但他的伴侣标记在搏动。每一次搏动都在传递她的感觉——她此刻正被另一个雄到接近高的边缘