(5)伴侣还是丈夫（1/24）

家的形状

春天在布雷恩沾满泥土的手指间一寸一寸地展开了。

卡珊德拉蹲在溪边洗濯亚麻布的时候，忽然意识到一件事——她已经连续十七天没有在清晨独自醒来了。每天第一缕阳光照进时，她身边的熊皮卧榻都是空的，而壁炉旁边一定蹲着那个浅棕色发的少年，正在用削尖的木棍翻动石板上的面饼，或者用陶罐炖煮加了野蜂蜜的麦粥，或者——像今天这样——根本不在里。

她拧最后一块亚麻布，直起腰，竖瞳在晨光中收缩成细缝，扫过那条被新踩出来的小径。泥土被踩得结实平整，两侧的灌木被修剪过，露出下面黑油油的腐殖土。小径尽通向森林边缘，那里传来一阵模糊的、有节奏的敲击声——不是啄木鸟，不是她熟悉的任何森林声响，而是金属撞击木和石的规律噪音。

她夹着湿漉漉的亚麻布沿着小径走过去。

森林边缘的那片荒地上，布雷恩正蹲在一堆削尖的木桩中间，袖子卷到手肘以上，赤着脚踩在刚翻过的泥土里。他的面前是一排已经打进地里的木桩，围出一个大约二十步见方的区域，木桩之间用藤蔓编织的网格连接，网格细密整齐，每一个叉的节点都打上了牢固的结。他的手指被藤蔓勒出了细细的红痕，指甲缝里塞满了泥土和木屑，额上挂着的汗珠在晨光中泛着淡金色的光。

他听到脚步声，抬起，脸上绽开一个又软又亮的笑容。

“妈妈！你看——舍的地基打好了。我跟村的木匠学了三天，他说这种榫卯结构不用一根钉子也能撑十几年。”他从木桩旁站起来，拍了拍膝盖上的泥土，走到她面前，指着那片被木桩围起来的区域，声音里带着少年特有的兴奋和骄傲，“这里养——可以吃虫子，粪可以肥田，蛋你可以吃，你上次不是说类村子里的蛋比森林里的野蛋大两倍吗？还有这里——”

他拉着她的手腕，把她带到荒地另一侧，那里有一片更大的区域，木桩才刚刚开始打，地上用白笔画着整齐的网格线。

“这里是羊圈。我跟山下养羊的老谈了，他说可以用三颗绿宝石换他二十母羊和两公羊——都是已经怀了崽的，春天结束之前就能产羔。羊可以做酪，羊皮可以做毯子和衣服，羊——我知道你不吃羊，但是可以拿去村子里换别的东西。”他说得越来越快，手指在空中比划着，“羊圈旁边我打算挖一个沤肥坑，把羊粪和粪混在一起沤熟，就是最好的肥料。然后这边——”